在海拔4900多米的塔克遜邊防連採訪，官兵不時提醒記者要“緩步移動，節省體力”。
然而，他們在3公裡越野訓練中卻很拼命。戰士劉東升雖然掉在隊尾，可他不放棄，緊追隊伍，越過終點的那一刻，竟噴出一口鮮血！
“要當邊防衛士，沒有真本事不行﹔要有真本事，沒有豁出命練的狠勁也不行。”營長胡廣軍說，在崗巴，官兵每次參加訓練都堅持高標准。
前年除夕，崗巴營組織節日戰備拉練，踏雪迎春。一路上，官兵以干糧伴雪當作年夜飯，在極寒天氣下連續行軍，縱橫數百公裡，在“生命禁區”完成一次軍事版的“馬拉鬆”……此次拉練雖然多人被凍傷，但改寫了邊防營機動紀錄，官兵個個覺得值！
那年隆冬，崗巴營兵發“老虎嘴”，練高難險巡邏課目。當時風雪蔽日，上級訓練指導組建議先“避避風頭”。官兵們偏偏迎風出征，硬是將足跡刻在了生疏地域，創下營史上多個第一。
正是憑著這種“活著練，死了算”的大無畏精神，崗巴營官兵創下兩項紀錄——與同類型部隊相比，他們消耗止痛藥最快，在高海拔地區訓練成果最多。
前不久，上級工作組突然抽考該營實彈射擊課目，50名官兵臨時提槍上陣，全部打出了47環以上的好成績，工作組稱贊崗巴營是“神槍手營”。
緊接著，工作組又抽考干部邊防知識。不論行政干部還是技術干部，個個“問不倒”。就連畢業不到一年的新排長，也對防區兵要地志、道路陣地、防御要點等“一口清”。
用“臥虎藏龍”形容崗巴營官兵並不過譽。近3年來，該營官兵在上級組織的比武中，先后奪得7個課目的11個第一。翻閱該營所在軍分區的軍事訓練龍虎榜，他們也是上榜“大戶”。
藝高人膽大。該營的巡邏道大多盤旋於海拔5300多米的雪海雲天，稍有不慎就會“一失足成千古恨”。然而，他們戍守邊關54年來，在一條條生死征途上循環往復，從未有過半點遲疑。
這是條“打著燈籠都難找”的路。舉燈仰望，其狀陡如挂壁，讓人不禁想起古詩“山從人面起”。當年，該營前輩巡邏至此突發靈感，給山取了個富含詩意的名字——人面山。同時，傳下來的還有夜晚才能攀登此山的戒條——曾有老鄉白天過山，結果人摔傷，馬墜亡。
這天夜裡，崗巴營兵發人面山。官兵們手腳並用、前拉后推，費盡九牛二虎之力向上攀爬。為節省體力，大家除了相互提醒“抓穩”“小心”外，極少說話。
默默登頂，天已微明。營長胡廣軍集合點名，發現仍有“減員”——原來，巡邏犬還是上不來，再次打道回府了。
上山不易，下山更難。有名戰士滯留坡上，小腿哆嗦，頗為無助。胡營長下達命令：“給我滾！”說完，自己帶頭倒地，身體一橫，帶頭向山下“滾”去……
這，只是千萬次艱險巡邏訓練中的一段“插曲”。更多時候，該營官兵面對的是連環險、生死劫。但該營官兵始終堅持一個信念——即使付出生命也決不負使命！
那年某次夜間巡邏，戰士韓志庚和黃毅被風雪刮走，他倆在-30℃的嚴寒中爬行三天三夜歸隊，命雖保住了，腿卻因凍壞給鋸掉了。此后，他們的英雄事跡一直激勵著后人勇往直前。
一次，營裡得到情報，一伙分裂分子企圖趁著低溫越界闖關，營裡立即派兵到點攔截抓捕。教導員何正海挑選士官李青頂和4名體能較好的藏族干部擔負潛伏任務。
這又是一場持久戰。潛伏官兵剛剛席地而臥，轉瞬就被大雪覆蓋，與雪山凍土融為一體。隨著時間流逝，他們的身體熱量逐漸降低，一小時后手腳麻木，三小時后視線模糊，五小時后意識恍惚……然而，為避免暴露目標，他們拒絕輪換，堅持到底。
極寒天氣令不法分子望而生畏。情況解除，官兵們迅速沖上去，把潛伏官兵刨出來，抬上車。他們將潛伏官兵的腳放在自己懷中，哈氣驅寒，按摩通血。軍醫蜂雪雁流著淚說：“幸虧搶救及時，否則這腳又怕保不住了……”
蜂雪雁無法不哭。他最清楚，近年來，雖說各種保障條件越來越好，但官兵透支生命履行使命的現狀沒有改變。每年體檢，看到戰友的健康素質報告，他都心痛如刀絞。
為減少遺憾，崗巴營黨委堅持“早操三查”：先查衣服是否穿夠，繼查護膚品涂上沒有，再查特效藥有無入兜。每逢訓練、巡邏，必有軍醫跟班保障。夜間起床方便，營門副哨“陪廁”……總之，竭盡全力抓防護。
然而，高原病防不勝防。2008年3月6日，上等兵任浪在執勤中突發高原心臟病，一頭栽倒在地。入伍以后，這位1.8米的大個子拼得很凶，身體每況愈下，但卻隱痛不說。任浪永遠閉上眼睛，生命定格在19歲。
